时光梦
童明
（洛杉矶加州州立大学英语系）
一
博尔赫斯（1899-1986）晚年不幸失明。就像荷马转世一样，他继续通过口述进行创作。他写了《论盲》，说盲人的世界并不全是黑暗，“青蓝雾霭中，隐隐有光”。博尔赫斯双目失明，但他的神眼却得到了强化。
总之，博尔赫斯的神眼是一种穿透历史、超越历史的内在视野，看到永恒回归于“现在”的那一刻，已经发生、正在发生或将要发生的事情，鸟瞰。博尔赫斯将人类各种行为的动机比作梦。所有人都以为自己在做自己的梦，其实自己已经在“别人”的梦里了。这个“他者”就是神化的时间。我们的梦想都在时间的梦想中。就这样，博尔赫斯用寓言的方式说明了一个常被忽视的道理：人类的历史无非是我们在时间中留下的梦境痕迹。
二
《有人做梦》这篇作文不长，我问一个问题：时间做的梦是什么？答案是一个令人兴奋的清单。为了简洁起见，我在下面的重述略微删节和修改了博尔赫斯列举的梦。
博尔赫斯写道： 时间，梦想着各种警句和格言；
梦想着信仰，梦想着因信仰而发生的残酷的十字军东征；
梦见文字符号出现；
梦见书籍其实是一面镜子，可以揭示事物的另一面；
梦见指南针；
梦想着挪威船只和葡萄牙船只的并列；
梦见耶稣死在十字架上，留下他的伦理和比喻；
梦见太空
梦想独立于空间的音乐；
梦想着一种比音乐更不可思议的语言艺术；
梦见第四维度的飞禽走兽；
梦到沙子的数量，也梦到无数的数字；
梦见月亮和在月上行走的人；
我梦见了美国诗人惠特曼，看到他像斯宾诺莎笔下的神一样，要把自己变成所有人；
梦见雅努斯的两张脸永远不会相遇；
梦见世界上所有的蜘蛛结成一张巨大的网；
梦见罗马的秘密名字是它的城墙；
梦见在日本浮世绘艺术家葛饰北斋的笔下，线条化作波浪；
梦见已故亲人的脸现在是一张模糊的照片；
梦见球里有象牙球；
梦见万花筒以供病人和儿童娱乐；
梦见亚历山大的去路被天墙挡住；
梦见大海和泪水；
梦见水
梦见别人梦见自己。
三
只有人会做梦，时间怎么会做梦？这样问，会让人哑口无言。
博尔赫斯完全忘记了自己和他人，以至于他成为了时间的化身。这个时间不是日历时钟所代表的线性时间，而是永恒轮回的时间：此时此刻，任何时刻，时间里发生的一切都在重复。现在就是永恒。
尼采谈到这种超历史的内在视野时，直言只有少数人受到它的青睐，比如莎士比亚和歌德。
此内景不可教，属：不可说。在皓、梁辩论中，惠子问庄子：“汝非鱼，何以知鱼之乐？” 庄子答道：“你非我，何以知我不知鱼之乐？” 庄子的话被解读的太多了，反而让人一头雾水。他的意思很直白：可惜你只是惠子，不是庄子。
有些人的心与心的联系就像量子纠缠。“[时间]梦见某人梦见自己”：这句话让我们想起了庄周梦蝶的重现。用神秘的话说，历史上的某些人和事件会重复，因为后者是前者。从某种意义上说，博尔赫斯是在阿根廷重生的东方庄子。
以上梦境，句句都是高层次的隐喻概括。时间之神的智慧，如春风化雨，利剑削铁。
“时间，梦想着各种格言警句”，这句话囊括了人类所有的格言警句；有成千上万的例子可以证明雅努斯的双面比喻；却变成了残酷，这句话概括了多少历史警示
以此类推，耶稣就是千千万万分散的耶稣的集中；葛饰北斋是所有画家的代名词；亚历山大是为世界低头的英雄的象征。
博尔赫斯不动声色，意在启迪：一切梦想都源于人的创造本性，归于某种创造性行为；创造是广义的艺术，创造往往导致毁灭。破坏也是人性的一部分。
梦与梦不同，有的充满了人性的善，有的则突出了人性的恶。
人类因梦想而诞生的作品有哪些让我们感动？如：文字、书籍、指南针、耶稣之死、音乐、文学、时空、数字、登月、绘画、已故亲人、象牙球、万花筒、咸咸如海水的眼泪。还有水，它是生命之源。
是什么让我们保持清醒？例如：信仰成为残忍和杀戮的源泉；帆船进化为军舰；罗马帝国兴盛衰落；亚历山大的心比天大，却被天墙挡住了。
在时间的梦境中，哪一个代表了人类最大的恐惧？我想就是这句话：世界上所有的蜘蛛结成一张巨大的网。我们可以根据自己的经验和知识来解读。
人类如何克服恐惧和邪恶？用文字、书籍、音乐、诗歌、万花筒、泪水、永远循环的水。如果这些梦想被摧毁，如果音乐停止，如果河流停止流动，我们将拥有什么？
四
博尔赫斯有着超历史的智慧，在对待历史暴君方面也有着独到的眼光。在另一篇文章中，他对秦始皇所做的两件事感到惊奇并陷入沉思：修筑长城以抵御外敌；焚烧他之前的所有中文书籍。这两件事的可怕之处在于，一个是规模庞大，一个是既是建设又是破坏。为什么秦始皇会这样？博尔赫斯的思维方式和我们中国人很不一样，因为不一样所以独特。博尔赫斯推理道：秦始皇知道他的帝国无法长久，他也知道包含时间、空间和生命秘密的书籍是不朽的。秦始皇以不折不扣的霸道气焰打天下。他嚣张到要和时间开战，打算淹没过去的痕迹，认为通过抹去过去，他可以重新开始时间。然而，秦始皇再狂妄，也来不及。他到处寻找长生不老药，说明他知道自己还是要死的。于是，博尔赫斯这样猜测秦始皇心中扭曲的“永恒”：我还不如做第一个毁灭的皇帝。我今日毁书，日后必有人效法我毁我长城。于是，那些毁掉长城的子孙成了我今天的影子和镜子，我在他们身上重生。这表明他知道他仍然会死。于是，博尔赫斯这样猜测秦始皇心中扭曲的“永恒”：我还不如做第一个毁灭的皇帝。我今日毁书，日后必有人效法我毁我长城。于是，那些毁掉长城的子孙成了我今天的影子和镜子，我在他们身上重生。这表明他知道他仍然会死。于是，博尔赫斯这样猜测秦始皇心中扭曲的“永恒”：我还不如做第一个毁灭的皇帝。我今日毁书，日后必有人效法我毁我长城。于是，那些毁掉长城的子孙成了我今天的影子和镜子，我在他们身上重生。
博尔赫斯奇特的推理对我们对现代化的思考颇有启发。多年来成为主流“真理”的思想，就是把任何现代化都看作是“必然”的进步，是一个完美的梦想。在这种思想的支配下，他们不肯承认现代化进程中不乏倒退。梦中常有噩梦。
现代化是一种永恒的“求新”冲动：似乎一扫过去的一切，就能到达一个新起点。这也是秦始皇的冲动。说白了，就是一个不在乎人类存亡的帝国梦。然而，时间之内，新旧之间并无绝对。所谓新起点，一旦确立，即将成为历史，实现之时，已是黄昏。见暮不认不懂的人很多，都是自以为聪明的人。
21世纪初，从苏州到上海的道路上铺满了漆黑的良田，这里曾经是鱼米之乡。现在看，沿途的建筑和厂房，那片肥沃的土地和肥沃的土壤已经不在了，永远也不会在。这个例子也用于泛化。
三十多年前，西安老城内仍有历史建筑和风貌。如今，旧貌换新颜，古迹越来越少，新建了不少。如果你想找寻历史的旧貌做梦梦到大海浪，那么导游会和你滔滔不绝。
博尔赫斯推断的秦始皇所预见的长城毁坏并没有实际发生，但它也在寓言意义上发生了。成千上万在现代化中该拆或不该拆的建筑被拆了做梦梦到大海浪，一味的现代化欲望污染了河流、良田甚至天空。这些仿佛就是秦始皇的影子和镜子。始皇帝的思想继续主宰着中国。
“[时间]梦见有人在梦见自己”。正在说梦话的博尔赫斯，其实是醒着的。他知道所有人的所有梦想，已经及时，并且可以区分什么样的梦是噩梦，什么样的梦是梦。
艾略特的诗说：“Time is present and time is past/Maybe present in time future”。
做梦的时间不分过去、现在和未来。历法、钟表、历史，也是人类梦想创造的。
