泰坦尼克号从英格兰南安普敦启航三日后,船长爱德华·史密斯(Captain Edward J. Smith)依照惯例完成周日的各项工作。他对船体进行了检查,却拒绝开展计划中的安全演习。礼拜仪式后,他与船员碰面确定船当前所在位置,计算得出泰坦尼克号平均速度为22海里/小时,动力十足。1912年4月14日日落时分,温度已降至冰点,海面如玻璃般反射着光芒,隐藏其间的冰山极难被发现——这是北大西洋春季常有的情况。

尽管如此,史密斯船长依然下令全速航行,他相信船组能够及时应对任何情况。

这张照片由艺术家Anton Logvynenko后期着色,展现着泰坦尼克号从英格兰南安普敦启航时的情景。图源:ANTON LOGVYNENKO

最初的警告

冰山确实就在前方。截至傍晚7时30分,泰坦尼克号已经收到附近船只的5次警告。马可尼无线电设备操作员杰克菲利普斯(Jack Phillips)曾详细记录一份警告信息,其中传达了“厚冰层与大量冰山”的方位,但菲利普斯忙着发送乘客的私人信息,显然没有将这些警告呈交上级。

10时55分,加利福尼亚号(the Californian)通过无线电告知,该船驶入密集浮冰区,现已彻底停止前进。这些讯息都没有在开头加上要求菲利普斯传达船长的关键代码,菲利普斯自己也无心受其干扰。加利福尼亚号的电信号已近在咫尺,音量可谓震耳欲聋,菲利普斯不胜其扰地吼了回去:“闭嘴!闭嘴!我忙着呢!”没过多久,加利福尼亚号的无线电操作员便关机过夜去了。

贝尔法斯特的船坞里,工人们正欣赏着泰坦尼克号三个7米宽的螺旋桨。图源:JOHN PARROT/STOCKTREK IMAGES

泰坦尼克号继续飞驶向前,瞭望员弗雷德里克·弗利特(Frederick Fleet)与雷金纳德·李(Reginald Lee)凝视着眼前的黑暗。接近11时40分,弗利特突然注意到正前方出现了比海水更深的物体,愈靠近,就看得愈清。他按下三次警告铃并呼叫驾驶台。