4月17日晚，父亲回老家后。趟在他睡了一辈子的床上，格外安心。后半夜醒来，胸口难受，犹如碎石般。后也辗转难眠，枕头越垫越高。
4月18日，父亲黄疸仍旧严重，发烧、无食欲。小便有，大便间歇，人能言语，虚弱但能行走。父亲原来听说，太阳能去黄疸，坚持要去晒太阳。看着太阳下，他半迷半醒的状态，我劝他回屋。父亲坚持晒，最终说道“我要看看谁厉害”。
我知道陪父亲的机会越来越宝贵。频繁请假，单位难交差。我于4月19至20日返岗上了几天班，白天留姐姐在身旁照看，我于下午下班后返回老家查看。可以说，父亲一天一个样，从最初的一觉能趟3个小时，到后面2个小时、1个小时。那时，我们还想着能有奇迹，让父亲每天坚持喝一种护肝降黄疸药物，希望能有转机。父亲的气力也逐渐减小，从自己走路，到慢慢走，再到需要一个人扶这走。父亲的脚慢慢的肿了起来。尿液颜色变深，大便难解。我上网查询，知道这是肾衰的表象。西医不行，我祈求于中医帮父亲续命，把黄疸降了，给父亲个机会。随后，我们去镇上找了一位黄姓世医，传言曾治好过一位肠癌患者。最后一问才知道，原来是父亲老同学的哥哥。听闻父亲症状，当即用心配药。服中药后，父亲说话声音有力了，我们欣喜不已。几天之后，我们按医生交代又重新拿药，但效果就不再明显了。 那段这日子，白天我、二姐、母亲陪着父亲坐在院子里，给父亲揉腿、搓手、宽慰父亲。晚上父亲很难受，后来基本上无法安眠，基本上是坐在床上。但父亲，从未喊过一声疼，我们也父亲吃了止疼药。每个晚上，我和二姐轮流陪父亲。父亲有时候不忍心，说要去睡，让我们也睡。刚睡下，父亲实在忍不住了，才叫我们醒来。那段时间，哥哥和大姐不在身边。我和二姐十分疲惫，但我们知道这段时间是宝贵的。
那段日子，四周乡邻，父亲的朋友，家里亲戚，纷纷前来看望父亲。这其中很多是曾经多次来看过父亲的，有曾受过父亲帮助的，有与父亲十分要好的，有与父亲有过隔阂的，有父亲不曾赏识的。有的给钱，有的拿着鸡蛋，有的就单纯过来陪父亲说说话。有两位远房舅舅更是令我感动。
一位是曾经经商富甲千万，后中途落寞，受人鄙夷。我们叫华舅舅。他年轻时与父亲有过矛盾，后经世事沉浮，成熟老道。与父亲再相处，才发觉父亲的为人处世之境界，方与父亲推心置腹。这次父亲回老家后，他基本上每两三天来一次，为父亲揉手、搓背，聊天。父亲说：“你华舅舅所做的，超过了许多亲兄弟。”
还有一位，在我老家对面。比父亲小12岁，与我爷爷长的十分像，我们叫树舅舅。他年轻时，受父亲接济。后慢慢起家，成家立业，老家大小事务熟练，一直与父亲要好。这次父亲回老家后，他每天下午来探望。期间，带我去找先生为父亲卜算病情。父亲见自己病情难愈，让我们去木鱼庙（老家有名的神庙）问卦。这位舅舅为此专门关了自己的生意，开车带姐姐跑了一天。庙上问卦，卦象答复说家神不安，说要子女在庙里为父亲诵经两天，方可有转机。且不说真假与效果，这是农村的习俗或者说有一定的道理，毕竟我们人类靠双眼所认识的世界是有限的。听了问卦结果，父亲让把家神安了，其余的不再多说。我们年轻人读书、离家后，老家的人事不甚清楚，全有劳树舅舅。树舅舅第二天就把神龛做好，并与庙上的道士约好时间，安了家神。
当然也有人让我愤怒。二姨与父亲是高中同学，在二姨落家落难时、在平时交往中，父亲都竭尽所能帮助。二姨爱慕虚荣，喜欢结交吃喝，总想在亲友面前体现自己有面子、有人缘。哪曾想父亲病危后，她来看望，说她准备组织同学们来看望父亲。父亲与这些同学们联系不多，父亲并不想在最后的日子被这些虚假的探望所叨扰，就断然拒绝。二姨不悦，拿出她自己与同学们一起游玩的照片来劝父亲放下、转变做人处事的方式，父亲闭眼不看，她仍强求。姐姐柔弱没反应过来。若我在跟前，可能会一激动将她臭骂出去。
时间一点点流逝，父亲的精神慢慢在耗散。最后走路都得我和姐姐同时搀扶，也无法解下大便，小便需要等候很久。尿液颜色很深。白天有太阳时，我们会把父亲搀到院坝里晒晒太阳，把脚垫高给父亲揉腿、搓手。母亲会一遍遍问父亲想吃点什么。如今回想那些细碎的画面，每一个画面都历历在目，十分宝贵。就是在这些聊天中，父亲告诉母亲不要在追着问吃什么，他想吃的时候会告诉母亲，让母亲听话就好，他实在没有齐力答复母亲的啰嗦。我问起了父亲后事安排，父亲一一说来。比如说有几张银行卡，密码等等，丧事让谁总管，葬在哪里等等。问的时候，我尽量保持平静，姐姐不敢抬头，母亲痛哭不止。或许父亲病了这么久，母亲并未真的做好失去父亲的心理准备。母亲此刻担心起来，父亲走后自己如何生活，如何与乡邻相处。她痛哭的抱着父亲，告诉父亲，家里离不开父亲。父亲很平静，不再说话。如今回想那些画面，我的心仍旧窒息难受。后来，我听姐姐说，父亲曾单独让姐姐一定打赢她。如果母亲晚年生病了，让她无论如何都要请假回来照顾母亲。父亲告诉姐姐，两个弟弟毕竟是男孩子，担心照付不好生病的人。姐姐把这告诉了母亲，母亲痛哭不已。
大约是4月26日，母亲把我和二姐叫到跟前。说大姐不在跟前，让我陪二姐去县城给父亲买寿衣，并特别强调父亲曾交代寿衣不能有青色。母亲询问原因，父亲说自己曾听闻寿衣有青色会将上一辈不好的事情传给下一代。寿衣不能有青色，父亲是希望把一切不好的自己都带走，一点不留给儿女。可怜天下父母心，这份爱，这份恩情，有几个儿女能还清呢？当天，我开车和姐姐去县城，去了三家寿衣店，最终挑到一件手工、质地都不错的寿衣。路上，看到一个老人家买樱桃，就买了两斤。
回到家后，母亲把寿衣展开给父亲看，父亲看了看没说什么。得知我们买了樱桃，父亲执意要吃几颗，姐姐给挑了几颗，父亲又要多挑几颗。我怕吃了会不适。父亲说：“没关系，让我多吃几颗，即使我走了也是吃了5月的樱桃才走的”。听到这句话，我的心揪着好疼好疼。
慢慢的父亲下床都十分困难，已无法言语了。终于解下大便，大便是灰白色的，尿液呈深褐色。喊叫父亲时，父亲已无法挤出笑容，甚至会延迟很久才转过头来看我们一眼。已无法言语，意识逐渐模糊。我知道，已回天无术。哥哥一家人也在4月28日（记不清）赶回来，大姐一家人于5月1日赶回来。
最后的几天里，空气都被死亡的气息浓罩着。期间，我开始与树舅舅商议，丧事如何办，提前筹备。很多真诚、友善的亲朋几乎每天来看望一次，让我感受到父亲生前的处世是多么成功。这些来看望、帮忙的人都是基于生前父亲的好才来，是无所求的，是真诚的。
5月4日中午，哥哥忽然叫我说父亲快不行了。我翻身而起。赶到父亲跟前，父亲只是呼吸变得更粗一些。我问询缘由，哥哥说父亲刚出现了呼吸加快，气息减弱的现象，像要断气。于是哥哥和姐夫赶忙给父亲擦了澡。与母亲商量后，我们决定给父亲穿上寿衣。我把父亲抱住扶起来，姐姐、哥哥搭手退去父亲身上的衣物，一层层穿上寿衣。我能感受到父亲是明白的，在我抱着他站着穿裤子时，他的脚在拼命发力，这样来帮我分担重量。我的父亲，一辈子都在替他的儿女想，直到此刻，昏昏迷迷中的他仍在帮助我。
换完寿衣后，我们按照家乡习俗，把父亲安坐在堂屋宽大的椅子上，让父亲双脚离地，踩在盛有米的斗里。这时来了很多热心的亲戚和邻居。我们没有经历过人的过世，拿不准。其中一位80多岁的老婆婆，见父亲样子，催我们儿女、孙子辈们逐个去给父亲话别，让孙子辈跪在跟前烧纸。我们逐个握着父亲的手，说着对父亲的承诺，让他安心，劝他离开。
如此过了一个多小时，父亲仍未有走的症状，倒是双目怒睁着看着堂屋外面。父亲此时应该是在骂我们这些愚蠢的儿女，怎么能这么早给他烧纸，岂不是咒他早点走。最后，不只是为何，父亲突然微笑的看着我，足有一分多钟。我握着父亲的手，问父亲是不是有什么话要说。父亲仍然看着我，然后闭上了眼睛，昏睡过去，气息虽粗但平稳。那段日子，因即将面临失去父亲的痛苦，对生死才有了真正的认识，对释迦文化有了一些学习，才觉知了真正的智慧所在，也了知了因缘的一些知识。我叫来二姐，给父亲读诵《地藏经》，父亲的呼吸更加平稳。
当天下午，我们把父亲挪到躺椅上。前夜，哥哥和大姐陪护，父亲未有异象。凌晨1点，我与二姐换哥哥、大姐去休息。我们继续给父亲诵《地藏经》，一直到凌晨4点左右，父亲的呼吸突然加快。我知道这个时刻要来了，父亲生前喜欢看黄历，研究一些易数。他是想在寅时走。我赶快让二姐叫来所有亲人，母亲闻讯放声痛哭。此刻，我来不及流泪，赶紧叫来主事的树舅舅。从4:30开始，父亲的脉搏逐渐减弱。母亲十分不舍，让我和哥哥握住父亲的手腕（农村习俗，如此可不放亲人离去）。树舅舅提醒说，你父亲的生辰八字还压在神龛下。我明白，这又是到了抉择的时刻，松看握着父亲手腕的手、拿下压着的八字，就是让父亲永远的离开我们。但不松开，父亲的痛苦没有尽头。最终，又是我这个不孝子，让哥哥和我都松开了手，去下了压着的八字。很奇怪，父亲的呼吸马上变缓、变弱。大姐、二姐把父亲的头扶正。
父亲最后几下呼吸，每次间隔足有半分钟。最后一下呼吸，他的眼角流下了泪水，伴随一生叹息，永远停留在2021年5月5日5时5分。我永远失去了我的父亲，我一生的所有都是他赐予我的。他也是这个家庭中最懂我的人，我也是最不让他省心的小儿子。还有好多话、好多事我来不及与父亲分享，还有好多喜悦我来不及让父亲感受到。此时此刻，我才知道我是多么爱他、尊敬他、舍不得他，而我却未曾告诉过父亲。父亲，我爱你，我对不起你，我悔恨自己，我何时能够与您再次重逢。父亲，我不想失去你！
我忘了，那一刻，是谁轻轻附上了父亲的双眼。是我，或是姐姐、哥哥……
……
父亲走后，周围邻居很多自发来到家里给我们帮忙办理丧事。我的本意是我来当孝子，一来哥哥腰不好，要频繁给人下跪他吃不消。二来，我想父亲是否也想让我来主这个事？但商量时，哥哥说他来。
虽如此，最难的事就是挨家挨户去给人下跪、报信。然后给各方亲戚下跪、报信。农村有“孝子头值狗球”的说法，这一刻将体会到人间冷暖和逝去亲人的彻骨之痛。
父亲于5月7日中午12点入土。丧事总体上办的很好，邻居、乡亲、朋友、亲戚几乎每家都到了，为父亲一生画上了圆满句号。当然，农村办理丧事中有各种曲折，在此不一一赘述。
